Пока смартфоны еще не научились выводить облако интересов человека при наведении на него камеры, при личном знакомстве приходится полагаться на старые-добрые «отсеивающие» вопросы. Если респондент ответит на какой-нибудь из них не так, ничего особо страшного не случится — просто будешь знать, что он (пока еще) не «свой». За Путина или нет? Любишь дабстеп? Ешь в палатке «Стардогз»? Туалетную бумагу вешаешь хвостом к стенке или наоборот? В «МакКой» ходил? У каждого набор этих вопросов свой. У меня один из основных: «Смотрел “Светлячка”?» Возможно, его следовало бы ставить иначе, начиная со слова «нравится», но в существование людей, которым «Светлячок» не понравился я просто-напросто отказываюсь верить.
читать дальшеГоды одержимости сериалами учат осторожности: на что-то подсадить легко, на что-то — почти невозможно. Сериал про космос? А он длинный? Ах, отменили в разгар первого сезона? А зачем тогда смотреть? Наверное, такие вопросы часто приходится слышать людям, каждую неделю участвующим в конкурсе на лучшее фото в шапочке Джейна, одного из героев «Светлячка». Или люди, которых набралось десять тысяч в очереди на «встречу со зрителями» в честь юбилея сериала на последнем Комик-Коне. Или люди, которые называют себя «Browncoats», в честь борцов за независимость из мира Джосса Уидона. Десять лет назад их красноречия и энтузиазма не хватило, и рейтинги сериала не удовлетворили руководство канала FOX, который, как принято считать, в ту пору объявил войну любителям научной фантастики (другая известная их жертва — «Футурама»). Любой правоверный адепт считает FOX чем-то вроде Сатаны, но при этом не задумывается, что другие каналы вообще за подобное не брались. Вечный, почти богословский, диалог звучит примерно так: FOX, хотя бы, давал надежду — уж не затем ли, чтобы ее отобрать через годик-другой?
Впрочем, сатанинский замысел принес пользу — именно с вынужденно лаконичного Firefly имеет смысл начинать знакомство с культом Уидона. «Баффи — истребительница вампиров», его первый сериальный успех, слишком длинна и ориентирована на зрителей, способных сопереживать школьникам и студентам, ну а без «Баффи» не очень понятен смысл «Ангела». «Кукольный дом» предназначен уже для адептов, готовых терпеть шесть одинаковых эпизодов ради истинного катарсиса. Есть, конечно, «Музыкальный блог Доктора Ужасного», гениальный онлайн-мюзикл про суперзлодея, но если смотреть его до «Светлячка», теряется ирония того, что самого мерзкого и отвратительного типа играет Натан Филлион, он же — главная звезда Firefly.
Четырнадцать эпизодов — это четырнадцать неполных часов; ко второму-третьему члены экипажа корабля «Серенити», бороздящего космос в 2517 году становятся родными людьми. Уидон достигает такого эффекта без монологов на пять минут, без слезливых экспозиций (если они появляются, то будьте уверены — через пару секунд что-нибудь обязательно собьет пафос), без затянутых молчаливых акробатических драк. Фокус в том, что Джосс придумал для телевидения свой язык, находящийся посередине между тем, что в голове у сценариста и тем, как люди разговаривают в реальной жизни. Капитан Рейнольдс и его банда не просто не лезут в карман за словом, а во время перепалок не дают друг другу даже вспомнить, что у них есть карманы; удивительным образом, это выглядит очень естественно. Только когда пытаешься начать так же беседовать за ужином с родными, вдруг понимаешь, что пал жертвой обмана, что в быту так не получится — впрочем, кино и телевидение и есть великие обманщики.
Джосс любит слово и бережет его, каждая реплика в сценарии для него бесценна. Однажды мне довелось редактировать перевод комикса Уидона про Людей Икс и по техническим причинам в процессе нужно было нумеровать каждую фразу. К моему удивлению, оказалось, что у Джосса в комиксе фраз, восклицаний, да даже звуковых эффектов-инфлективов — меньше, чем у остальных авторов. При этом действие куда более насыщенно, и стены текста Уидон себе не позволяет. А в «Светлячке» часть реплик и вовсе на китайском языке: поначалу ты волнуешься, — где субтитры? — а оказывается, что это часть плана.
Китайский язык, который контрабандистам с «Серенити» заменяет русский мат — одна из многих мелочей, которые прямого отношения к сюжету не имеют, но в мелочах сами знаете кто и что скрывается. В сериале особенно не вдаются в подробности того, что произошло за пятьсот лет, разделяющих зрителя и героев — ну, рванули в космос (конечно, Китай был впереди остальных); ну, колонизировали планеты; ну, провели на них терраформинг (т.е. сделали пригодными для обитания); ну не подумали об инфраструктуре и ресурсах, отчего в колониях порой даже автомобилей нет, только кони. Прямым языком говорится мало: выдвигающийся из стены жестяной унитаз, по сравнению с которым оснащение поезда «Москва—Сочи» кажется верхом технологического прогресса, сообщает о мире будущего куда больше любого закадрового историка.
Была война, хорошие парни проиграли, и теперь возят туда-сюда еду и топливо, избегая правительственных звездолетов, мутантов-каннибалов с окраин Галактики и других таких же хороших парней. На борту «Серенити» — разочарованные результатом войны солдаты, священник, знающий пару неплохих приемов, высококлассная куртизанка, наемник, готовый продать остальных за нормальную сумму, романтическая барышня с гаечным ключом наперевес, пилот, вооруженный игрушечными динозавриками, и доктор-гений, прячущий свою сестру-гения от властей. Постепенно за ними начинают охотиться примерно все на свете, но часу ко второму-третьему зритель с сердцем и умом понимает, что отдаст за эту сомнительную компанию почку и правую руку. Наверное, больше про «Светлячка» знать ничего и не надо.
В каком-то параллельном мире Джосс смог сделать пять сезонов Firefly, как и задумывал, и ему установлен памятник как создателю Лучшего Сериала На Свете. В нашем мире все вышло не так. Спустя несколько лет после закрытия, продажи DVD и общий настрой фанатов позволили снять Уидону кино-эпилог истории, «Миссию “Серенити”», лучший фильм с космолетами после «Звездных войн», а то и вообще лучший. FOX убил еще один сериал Джосса, но дал порулить, страшно сказать, «Хором» на один эпизод. Нэйтан Филлион дослужился до главной роли в детективе «Касл» и вернулся в девичьи грезы. Красавчик Шон Мэйер, игравший изысканно одетого доктора, объявил о своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Саммер Гло, игравшая его сестру, вошла в пантеон гик-богинь. Снявшаяся в паре эпизодов «Светлячка» рыжая девица оказалась Кристиной Хендрикс. В 2012-м Джосс Уидон поставил «Мстителей» и собрал столько денег, сколько нет в бюджете некоторых стран. Но если он кому-то что-то этим и доказал, то точно не нам — людям, которые на вопрос «Смотрел “Светлячка”?» отвечают «Да, боже, конечно, за кого ты меня принимаешь, а назови топ-100 своих любимых моментов оттуда?» и у которых над кроватью висит лозунг «Мы сделали невозможное и поэтому мы непобедимы».ИсточникИменно с этого сериала я поняла что Джосс Ведон мой режиссер. Знаете, когда смотрите кино и понимаете что поймали нужную волну и она вам очень нравится. Так и здесь. Для меня представляется невозможным не любить стиль Джосса вести дела. Я обожаю написанные им диалоги, постановку сцен. Он умудряется слить воедино и смех и драму, всего за пару минут, за пару брошенных фраз и за бесконечное безмолвие, говорящее красноречивее любой пафосной речи. И ведь качество сериала и спецэффектов было не ахти, но сами сцены, актеры, персонажи, диалоги, анутраж... оно так прекрасно что плевать на чего-то там недорисованое на заднем плане.
А ведь сейчас много фильмов, в которых картинка шикарна, а сами фильмы пустышки внутри. Полно же. Сидишь и думаешь, куда катится мир, если кроме картинки с опупенным видом на океан\космос\магический лес уже ничего нет. Нельзя чтоб было все и сразу. А если картинка прекрасна, а содержание еще прекраснее, то это уже шедевр. И где оно? Мало таких, по пальцам одной руки пересчитать можно.